この世界に、私以外の私はいない。
そんなの当たり前じゃないかと思うけど、でも一方でそのことがとても不思議だ。
なぜ、数えきれない生き物が存在している中で、私と呼べるのは私だけなのだろう。そしてどうして、私とあなたはこんなに何もかも違っているのだろう。
それなのになぜ、私はあなたの心が理解できるのか。

小川哲『言語化するための小説思考』を読み終えた。

読みながら何度も「賢い人だな」と思った。私より年下なのに、思考の筋道が澄んでいる。東大出身だと知って、なるほどと腑に落ちた。もちろん、勉強ができる＝賢いではないことは分かっている。でも、賢い人の多くは勉強ができるのも事実だ。

作家は、 世界をどう捉え、どう言語化し、どう他者に手渡して物語を形作るのだろうか。その思考の過程が書かれていて、作家の認知の軌跡を覗き込むような面白さがあった。

その中で特に心に残った一文がある。

「人間が芸術に感動するのは、圧縮された作品を解凍して、根本に存在したはずの『ある人の認知』を受容するからだ」

この一文を読んだとき、胸の奥で静かに灯りがついたような感覚があった。

小説を読むという行為は、ただ物語を追うだけの作業ではない。 作者が世界をどう見ていたのか、その“認知の痕跡”を、読者が自分の中で再構築する作業でもある。圧縮されたデータを、読者が自分の脳で解凍する。だからこそ、同じ作品でも読むたびに違う意味が立ち上がる。

多くの読者は、作品の中の“普遍”と“個別”を拾い分けるように読んでいる。 普遍化できる部分は世界とつながる橋になり、 普遍化できない部分は「私はこう感じるんだ」と気づく鏡になる。

小説を読むとき、私たちは作者の認知を受け取りながら、同時に自分の認知も照らし返している。 他者の思考を借りて、自分の思考を再発見している。その往復運動の中で、私は今の自分を実感し、受け止め、理解していく。自分を知り、認知が深まるからこそ、小説は面白く、私は成長できるのだ。