最近，我知道了候鸟有一种叫做“磁觉”的能力。
科学家还不知道所有的鸟有没有这种能力，但候鸟好像可以在天空中“看到”方向的图案。
世界只有一个，但每一种生物看到的世界都不一样。
所以，我觉得世界虽然是一个，但它像是有很多层。

我读完了湊佳苗的《人间标本》。

一开始，我只觉得：“这本书太沉重了。”
我完全不能认同故事中的叙述者。
但是，随着故事的发展，我的想法一次又一次被改变。
最后，我觉得：“不管发生什么，这个结局都无法改变。”
作者的写作力量非常强，也让我开始思考“我们看到的世界”这个问题。

故事里有不同的视角，有不可靠的叙述者，还有一个问题：
人类能不能理解蝴蝶看到的紫外线世界？
这些不是简单的设定，而是一个更深的问题：
人真的看到同一个世界吗？

人类通常有三种视锥细胞，它们决定我们看到的颜色。
有些人可能有第四种视锥细胞，所以他们看到的颜色可能和别人不一样。

但是，人类永远不能像蝴蝶一样看到紫外线。
即使我们戴上“能看到紫外线”的眼镜，我们的眼睛也会被紫外线伤害，最后失明。
所以，人类不可能完全进入蝴蝶的世界。

这种“决定性的不同”，在人类之间也存在。
“我们看到同一个世界”这个想法，其实并不成立。

即使我们都说“红色”，我们的大脑处理颜色的方式也可能不同。
而且颜色是用语言表达的，所以我看到的“红色”会被我使用的语言限制。
“我的红色”和“你的红色”根本没有办法比较。

我们看到的世界本来就不同，但我们假装看到的是同一个世界。

语言会影响我们的思考。
同样地，我们看到的世界也会影响我们的思考。
如果看到的世界不同，我们的感受和判断也会不同。

这样想的话，用多数人的“常识”来判断别人，其实没有什么意义。
因为“常识”只是大多数人的平均感受。

有些别人能做到的事，我觉得很难。比如：

• 把大部分生活时间都给工作
• 生气或严厉地指导别人
• 和别人建立很深的关系
• 在人多的地方或购物时保持冷静

以前我觉得自己“不像一个完整的大人”。
但现在我觉得，我只是按照自己看到的世界在生活。
我不需要否定自己。

“人类共享同一个世界”这个想法，大概只是一个幻想。

在《人间标本》中，做“人间标本”这种行为当然是不能被允许的。
但是，我觉得我们也不能完全否定那个人“看到的世界”。

如果看到的世界不同，价值观和判断也会不同。
我们好像共享同一个世界，但其实每个人都活在自己的世界里。
如果明白这一点，我们就不能简单地说“我不理解那个人”然后停止思考。

世界上的任何东西，都不可能被完全理解。

如果我们接受“看到的不同”，
也许我们就能走向一种不是否定，而是理解的方式。