有时候，我会把书借给别人。 但是，有些书不会回到我这里。 有时我忘记自己把书借出去，还在家里找很久。 后来我才想：“啊，也许我把书借给别人了。” 这样，很多书从我的手中离开了。

有时我会再买同样的一本书。 但是，新买的书和以前那本不一样。 内容一样，可是感觉不同。 以前的那本书，只属于那一个时刻。

我读完了又吉直树、ヨシタケシンスケ的《那本书》。

在阅读的时候，我想起了那些离开我的书。

当一本书离开我的手，它就开始了新的时间。 它不再在我的故事里。 它去到别的地方，在别人的生活里继续存在。

《那本书》没有一般的故事。 但是，它只用“说明”就让一个故事慢慢出现。

它说书的特点。 它说书的样子。 它说书和人的关系。

虽然只是说明，“那本书”的形象却慢慢清楚起来。 好像一个安静的故事在慢慢生长。

我也会想： 世界上有多少书一直没有被读过呢。

有时我在图书馆借到一本很旧的书， 但是借书卡上一个名字也没有。 那时我知道：“我是第一个读这本书的人。” 当我打开这样的书时， 我感觉书里长时间的安静，好像慢慢动起来。

纸的味道。 没有人碰过的纸页。 多年没有被阅读的时间。

当我打开书，这些东西好像开始慢慢呼吸。 我觉得，这些“没有被读的时间”，也是书的故事。

离开我的书，现在也许在别人家安静地放着。 也许在帮助某个人度过重要的时刻。 也许它们没有被读，但在另一种安静中生活。

不管怎样， 离开我手的书，都在我不知道的地方， 继续它们自己的时间。